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Parale, pensieni e wicendi,

tenuti per tante tempo nell angoline pii vemoto del cuore,
che ona dedico. ai miei figli Massime. e Stefane,

ma in moede particolare a Federice, Qlbento e Martina

i miei adevati nipoti.
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Ricerdi

C’e un posto scuro dentro la memoria di ognuno di noi, dove i ricordi migliorano col passare
degli anni, e quando scopri che in quel luogo segreto nulla € mutato nel cambio delle stagioni,
che al solo pensiero di esso, I'emozione ti fa una carezza calda al cuore, che lirresistibile
attrazione di un tale spazio ti prende per mano come allora... ecco, ti lasci ancora travolgere e
cominci a cercarlo frenetico dentro I'album delle immagini.

Abitavamo in un'ala remota del palazzo, una costruzione molto antica e conosciuta della mia
citta, i proprietari, un‘anziana nobildonna e il figlio, ci avevano accolti la, dopo che, chiusi i
confini , la nostra casa era rimasta in territorio slavo. | miei genitori lavoravano i terreni
limitrofi, quindi noi bambini avevamo verde a sufficienza per scorazzare e giocare. Tutto quel
verde pero non ci bastava, il parco per me era come un sogno proibito, appena potevo, mi
intrufolavo assieme alle mie amichette, fino laggiu in fondo oltre al boschetto.

Si aspettava l'ora pomeridiana, quando Il'anziana signora riposava e quatte quatte,
attraversavamo lI'immenso parco, si camminava sull'erba evitando il vialetti di ghiaia per non
farci sentire ... oltre quel boschetto c'era una piccola radura, oggi la vedo piccola, ma a quei
tempi sembrava enorme!

Li sedute in circolo, all'interno del cerchio di grossi sassi bianchi, giocavamo a fare le
streghette ... ricordo che, un pomeriggio, fummo scoperte dal barone che evidentemente ci
aveva '"spiate" per un po' e per penitenza volle che gli facessimo una magia. "Sto cercando
moglie, dovete aiutarmi!”

Un po' impaurite, ma decise, buttammo Ili in fretta e furia una formuletta magica con
I'assicurazione che era veramente efficace e quindi via di corsaaaaa ... prima che ci ripensasse
e ci desse uno sculaccione! Beh, non ci crederete, I'anno dopo si sposo!

Vado ancora spessissimo in quel grande parco, ora perd passeggio tranquilla nei viali con
Carolina la figlia del barone che €& un'amica carissima, la maggior parte delle mie foto
provengono da quel posto. Ora, laggiu in fondo, in quel cerchio magico ci giocano le sue figlie
...sovente trovo qualche bambola dimenticata la nel centro, chissa se pure loro giocano a fare

le streghette!




La mia tazza

Non so se sia capitato anche a voi, ma io ho un ricordo molto chiaro di come avessi desiderato
possedere qualche cosa di mio, solamente mio...

Ero la penultima della nidiata, un po' timida e riservata, difficilmente facevo valere le mie idee,
mi adeguavo agli altri, pur di essere lasciata tranquilla, pero, il fatto che non potessi mai dire:
"questo € mio" , mi infastidiva non poco. Venne il giorno che, rovistando in un vecchio baule
mi incuriosi una scatola sgangherata, aveva gli angoli schiacciati e a prima vista pareva fosse
stata buttata la inavvertitamente. L'aprii, e la vidi, probabile residuo di un prezioso servizio da
té, ma bellissima nel suo pallore, larga e bassa, coma certe donne dalla struttura
mediterranea, lungo il bordo una ghirlanda di fiorellini rosa ... una tazza scombinata, neppure
il piattino le faceva compagnial

Me ne innamorai subito, anche se il t& non mi piaceva per niente, decisi che da quel giorno
sarebbe stata la mia compagna fedele ... E cosi fu. All'inizio fui presa un po' in giro dai miei
fratelli, poi perd divenne un'abitudine, al momento di apparecchiare, al mio posto stava lei,
tutta vezzosa, rigorosamente senza piattino ... la volevo cosi; a pensarci bene, mi pare
incredibile come al Nani non fosse venuta l'idea di rompermela, era il suo forte farmi piangere!
Mi ha fatto compagnia nei momenti sereni quando tenendola tra le mani e centellinando il suo
contenuto, sognavo I'amore.

In seguito, compagna fedele durante le notti insonni, ad immaginare il volto dei miei bambini,
mentre rigiravo il cucchiaino nella dorata camomilla. Neanche a farlo apposta, € stata I'oggetto
dei desideri anche per loro ... quante volte a turno hanno voluto bere il loro latte del mattino
nella tazza della mamma! Accadde pure che, nello strattonarsi fra di loro per impadronirsene,
accadesse il prevedibile, sicché uno ebbe il manico e l'altro la tazza.

Fortuna che gia esisteva quella colla ultrapotente e il danno fu riparato.

E ancora, anni dopo, le stesse dispute tra i miei nipotini, tanto da dover stabilire le giornate ...
lunedi a Federico, mercoledi ad Alberto e venerdi a Martina ... il resto per me! Il mercoledi era
il giorno piu divertente, Alberto la riempiva di biscotti e latte, tanto che se ci piantavi il
cucchiaino, questo restava in piedi ... e spesso faceva il bis.

Stamane, ti tenevo stretta tra le mie mani e I'aroma del buon te alla verbena si sprigionava
dalla tua rotondita, gia solo il profumo e il calore che irradiavi, ha fatto si che la notte un po'
burrascosa appena trascorsa, scomparisse; ti ho osservata a lungo, le crepe all'interno
rassomigliano un po' alle mie rughette, il manico riattaccato non ricordo piu quante volte, i
fiorellini un po’ sbiaditi, ma forse proprio per questo appaiono ancor piu belli!

Insomma, cara amica mia, gli anni ci stanno tutti, ma non |li dimostri.




JC vecchio baule

E' un vecchio baule, I'ho “ereditato” da mia suocera, ricordo che mi era piaciuto fin dal primo
giorno che lo vidi, niente di particolare, rassomiglia un po' al classico scrigno del tesoro ... solo
che di tesori neanche I'ombra, ma € pieno zeppo di ricordi. Si, d'accordo, ma comperare
qualcosa di piu recente e sopratutto robusto, mi dicono i miei figli, infatti ormai € un po’
sgangherato e bisogna maneggiarlo con delicatezza altrimenti va a finire che si sfascia del
tutto ... Non sento ragioni e intanto trucioli di legno passeggiano per la stanza ogni volta che lo
apro. Oggi sono in una di quelle giornate in cui la nostalgia si fa' piu incombente, ho voglia di
fare un salto nel passato. Di passeggiare per quelle strade che mi hanno vista giovane donna
sposata e con due figli da "tirare su", un lavoro come infermiera in ospedale con conseguenti
turni anche notturni... e un marito che si subissava infinite ore di straordinari e di
conseguenza, con poco tempo da dedicare alla famiglia. Tra le svariate cose che contiene il
baule, trovo un quaderno a righe, vi ricordate quelli con le regioni d'ltalia? Ha ancora la sua
bella fodera blu, lI'adesivo sulla copertina e il home Massimo, scritto con caratteri incerti,
infantili. Rido, aprendo la pagina sul piu famoso dei suoi temi. Quello che ha fatto il giro della
scuola, ma non come esempio da seguire grammaticalmente. Eppure aveva messo enfasi e
coinvolgimento nel comporlo, forse anche troppo!

Il tema era improntato sulla famiglia. Un classico per gli alunni della seconda elementare.
Tralasciando la prima parte molto concisa dove parlava di mamma e papa nell'unico modo che
conosceva: descrivendoci fisicamente e raccontando quello che facevamo. Passava
impunemente al racconto classico della famiglia felice a pranzo ... quando i miei turni lo
permettevano ... e felice a cena. Insomma una compilation di aggettivi entusiasti per la nostra
famiglia. E' qui che mi sbellico ancora adesso dalle risate. Per finire il tema in bellezza e dare
un'aria pomposa alla storia scrisse: "Nella mia famiglia regna la pace", non contento della
maestosita, aggiunse "Eterna".

Sfoglio altre pagine, e rileggo I'altro temino, dove descrive una giornata tipo in casa nostra.
Questa volta la sua attenzione va tutta ai nonni che abitavano nell'appartamento accanto al
nostro, le loro giornate erano imperniate esclusivamente sul lavoro nei campi, nella cura dei
loro animali e a litigare ... iniziavano la mattina all'alba e finivano al calar del sole, pareva non
sapessero discorrere tranquillamente, solo litigare ... la sera pero forse per la stanchezza o
forse per inerzia, la pace “eterna” calava anche da loro .... E qui si dilunga in uno dei loro
argomenti preferiti: al nonno piaceva fare la pennichella dopo il pranzo, solo che se non ci
fosse stata la nonna a strattonarlo, lui avrebbe continuato a dormire fino a sera, cosi apriti
cielo, ogni pomeriggio la stessa storia, con lui che non si voleva alzare e lei che tirava giu tutti
i santi dal cielo.

Ricordo che fui convocata a scuola per avere notizie sullo stato di salute dei componenti la
famiglia dello scolaro. Chissa che idea si erano fatti su di noi. Mi chiesero se I'altro figlio stava
bene, se mio marito aveva problemi di salute. Insomma, mi fecero leggere i temi e non mi
trattenni dal ridere a quelle frasi. Per qualche tempo, Massimo fu al centro dell'attenzione nella
sua scuola, lessi i temi anche ai nonni, casomai fossero serviti a tenerli calmi un po', infatti per
qualche tempo mi parve litigassero meno, ma la tregua durd ben poco, secondo loro, non era
vero che litigavano, solo ne parlavano ad alta voce. Chiudo il quaderno e chiudo piano il baule.
Sorrido ancora. Stranamente non mi sono intristita. Forse € uno di quei giorni in cui i ricordi
non fanno male.




Babbe Natale

Non so se vi € capitato qualche volta di sentirvi sospesi nell'aria, avvolti da quel nulla che poco
alla volta vi penetra dentro, rendendosi parte integra di voi stessi. Come se tutto cio che
accade intorno non vi appartenesse, fosse passeggero, momentaneo, non spendibile nel
tempo. A me capita quando i ricordi mi si riaffacciano alla memoria...

Da piccola avevo una passione indescrivibile per i cani, ma mia madre non ne voleva sapere,
inutile chiedere, la risposta era sempre la stessa: no ... poi gia lo so che voi bambini non
sareste capaci di badarlo e un cane bisogna seguirlo e imparargli certe regole.

Venne dicembre, e una sera a letto con Lina, la mia sorellina, stavamo rannicchiate e strette
strette per scaldarci meglio, io non riuscivo a prender sonno e ne venni fuori con un: "Chissa
se almeno Babbo Natale passera da noi"... San Nicold non s'era visto quell'anno! Lina, un po'
piu grandicella di me, e come sempre molto realista, rispose: " No, tranquilla, non viene".
Perché sei cosi sicura? Perche si. Ed io: " lo invece penso che, siccome abitiamo quaggiu in
fondo e la casina & quasi nascosta, Babbo Natale non sa di noi, forse dovremmo mettere una
candela alla finestra" Senti ... smettila di sognare, tanto "LUI " di qua non passa!

E si giro dall'altra parte tutta immusonita.

Venne la vigilia di Natale, ed io, come al solito, mi ero presa una bella infreddatura quindi mi
trovavo costretta a letto con la febbre, credo che nemmeno ci pensavo ai regali, tanto ero
intontita. Verso sera, entro nella stanzetta mio padre, con un batuffolo dorato in braccio,
bellissimo, due occhioni scuri si intravedevano tra il pelo... un cagnolino!!!

Me lo mise vicino dicendo che da qualche giorno la bestiola girovagava nel cantiere tutta sola.
"Ho pensato che voi due potreste fare una bella coppial”. Mio padre era un uomo di poche
parole, non disse altro, ma aveva un sorriso che non potrd mai dimenticare. Inutile dire che
per me, quello & stato uno dei piu bei Natali, chi ci pensava pitu a regali e dolcetti .... avevo
Lilli, e questo mi bastava.




Le Palacinche

Ho scavato tra i miei ricordi ...

chi non ha avuto una giornata “particolarmente bella” nel corso della propria vita?

Tante sicuramente, e piene di significati, una perd mi ritorna in mente spesso, € mi ritrovo a
sorridere ricordando risa, profumi, musica e ...

Avevo si e no 5 anni, ancora ero la piu piccola del gruppo, infatti Maria non era ancora nata.

Un giorno, i nostri genitori andarono al matrimonio di un fratello di papa nel Veneto, sarebbero
ritornati il giorno dopo, quindi, tra mille raccomandazioni ai fratelli pia grandi e con la garanzia
che uno zio sarebbe venuto a controllare, partirono.

La giornata trascorse tranquilla come al solito, Bo, il fratello maggiore, era molto giudizioso e
sapeva tenere a freno l'irruenza di Nani. Eravamo in cinque, due maschi di 15 e 13 anni e tre
femmine, 11, 9 e 5 anni, ognuno di noi aveva le proprie mansioni e nessuno sgarrava.

Bo e Nani, dovevano badare alla stalla con le mucche e a noi, il pollaio e la cucina. Ricordo che
Marisa mi mando a prendere le uova, ed io, per accorciare la strada, attraversai la stalla, Nani
stava mungendo la mucca, quando mi vide arrivare, mi indirizzd un abbondante spruzzo di
latte ... non me l'aspettavo, rimasi paralizzata, quando pero vidi che stava per rifarlo, fui piu
veloce del vento, via a gambe levate!

Venne la sera, probabilmente quello che mamma aveva preparato, non era di gradimento a chi
aveva il compito della cucina. Bo, decise che avrebbe fatto lui le “palacinche” (omelette), e cosi
fu, fece un pentolone di impasto e si accinse a cucinarli, ma questi, almeno all'inizio, non
stavano assieme, cosi quella poltiglia brutta da vedere, ma buonissima e profumatissima, ce la
mangiavamo man mano che veniva tolta dalla padella. Poi, finalmente, con qualche
accorgimento, ottenne delle stupende omelette, che Lina e Marisa farcivano con la marmellata
della mamma!

Eravamo tutti intenti in questa impresa, quando arrivd lo zio a controllare, aveva la
fisarmonica in spalla, credo che stesse andando in osteria a suonare per gli amici, ma, vedendo
la scena in casa nostra, si mise a tavola con noi e tra una omelette e I'altra, suonava.

Nani, a cui piaceva molto ballare, a turno ci prendeva a noi sorelle e ci faceva letteralmente
volare!

Non so a che ora fini il tutto, io, ad un certo punto cedetti a Morfeo, e la mattina dopo, mi sono
svegliata nel mio letto con ancora le mani impiastricciate di marmellata. Velocissima sono
corsa in cucina, chissa, forse c'era ancora qualche avanzo ... nulla, tutto in ordine, le cose tutte
al loro posto, solo nell'aria ancora un dolcissimo profumo di burro fuso, vaniglia e cannella!




Lo spaventapasseni

Quell’'anno la stagione era stata clemente, le viti erano cariche d'uva, gli alberi da frutto
mostravano orgogliosi pesche, susine, fichi e mele, e l'orto era una meraviglia di colori.
Grappoli di pomodori rosseggiavano qua e la, melanzane, zucchine, peperoni e insalate
facevano bella mostra di se tra fiori e piante aromatiche.

Con i miei nipotini, avevamo escogitato un ingegnoso sistema di barattoli tintinnanti appesi ai
pali che sostenevano i filari di viti, qua e la, lunghi fogli di plastica multicolore sbattevano
rumorosi a seguire il ritmo del vento. Nel bel mezzo dell'orto c'era uno straordinario
spaventapasseri, vestito con una vecchia giacca a quadri del nonno e in testa un buffo
cappellino di paglia, acquistato tempo addietro in una gita a Venezia, che, come un vecchio
stregone, dirigeva quella strana orchestra di suoni, dall'alto di una canna di bambu.

A poco servivano tutti quei nostri stratagemmi, stormi di uccelli si catapultavano la sulla vigna;
i fagiani, impassibili continuavano a beccare i pomodori appena questi iniziavano a prendere
colore e le lepri aspettavano che Tullio lasciasse I'orto per far razzia di piantine giovani e
tenere. Pareva come se ormai conoscessero a menadito gli orari del padrone del fondo, fino a
che lui stava la, si tenevano alla larga, ma, appena sentivano la sua auto allontanarsi, eccole,
furtive e guardinghe, piano piano si avvicinavano, poi, accertatesi che non c'era pericolo,
avanzavano sicure.

Quella golosita testarda e persistente inculcava quasi rispetto, infatti, tutt'intorno c'era e c'é
tuttora tantissimo verde, pero quel posto aveva un non so che di magico che le attiraval
Rinforzammo lo spaventapasseri; forse non incute abbastanza paura disse Alberto, quindi lo
imbottimmo ancor di piu di vecchi stracci, la giacca poi gli stava troppo stretta ... Martina
disse che forse non dirigeva a dovere l'orchestra, quindi lo fornimmo di una bacchetta,
Federico trovo nel cesto delle cianfrusaglie un paio di occhialoni da sole mancante di una lente

. “ecco, disse, ora non potra dire che il sole gli da fastidio” insomma, alla fine ne usci un
capolavoro!! Lo lasciammo la, sperando che si mettesse d'impegno ...

Quella sera un violento temporale si abbatté sulla zona, tuoni, fulmini e un gran vento.
L'indomani mattina trovammo lo spaventapasseri accasciato a terra, sbrindellato e
semidistrutto. Chissa quanto avra diretto quell'orchestra impazzita! Le strisce multicolori erano
impigliate qua e la tra i rami degli alberi e i barattoli si erano attorcigliati lungo i filari, un
macello ... mentre la lepre, tranquilla, sgranocchiava la sua zucchina quotidiana.




Bucaneve

Oggi non avevo programmato nessuna passeggiata, il tempo era brutto, la nebbia spessa e
I'umidita penetrava nelle ossa. Poi perd, dopo aver sbrigato le quotidiane faccende e per non
mettermi davanti al PC (se l'avessi fatto, chi mi scollava piu?), mi sono scrollata di dosso quel
torpore e sono uscita in strada, cosi senza alcuna meta precisa, se non unicamente per
girovagare un po'. Inevitabilmente pero, mi dirigo verso i luoghi della mia infanzia, la strada,
che una volta era quasi deserta, oggi € un continuo via vai di automobili, non riesco a
concentrarmi, tutto quel rumore mi disturba, cosi appena posso, imbocco quel cancello e mi

avvio per i vialetti ricoperti di bianca ghiaia. Tutto & cosi ovattato, semplice, puro.

Ad un tratto, la vicino al grande Cedro del Libano, attira il mio sguardo una piccola chiazza
bianca. Mi avvicino, lenta. Le mie dita si fanno spazio fra I'erba che, durante questo strano
inverno, € rimasta intatta nel suo bel colore verde e la, quasi abbarbicato ad un cespuglio di
Calicantus, forse intimidito dalla mia presenza, ammiro un lieto annuncio floreale.

Un bucaneve!

Ritto, con la sua campanula candida a sei petali, il suo gambo verde tenue, riversa in me
pensieri colorati! Naturalmente non lo raccolgo. Di solito, non strappo mai i fiori, li fotografo!
Ritorno lesta a casa e vado a cercare su uno dei miei libri qualche nota su questo fiore:

E’ detto "stella del mattino"” perché & uno dei primi fiori a spuntare dalla terra dopo l'inverno.
La tradizione cristiana associa il bucaneve alla candelora, il 2 febbraio, giorno della
purificazione della Madonna. Inoltre una leggenda racconta che Eva e Adamo, una volta
cacciati dal Paradiso Terrestre, furono trasportati in un luogo gelido, buio e dove era sempre
inverno. Eva ben presto fu presa dallo sconforto e dal rimpianto, non accettava I'idea di vivere
in quelle condizioni; un angelo avuto compassione di lei, si dice che prese un pugno di fiocchi
di neve, vi soffid e ordind che si trasformassero in boccioli una volta toccato il suolo. Eva, alla
vista dei bucaneve, prese forza e si rianimo.

I bucaneve sono il simbolo della vita e della speranza.
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Oggi mi sento strana ...
pare come se stessi in un altro pianeta, la mia mente va per conto suo e non riesco a
concentrarmi nelle cose piu elementari.

Stamattina all'alba, il suono lacerante di una sirena mi ha svegliata di soprassalto ed ora mi e
tornato in mente una credenza (ma sara poi solo una credenza?). Tempo fa, con una mia cara
amica si parlava di religioni, tema del quale lei & molto interessata, ad un certo punto mi dice:
"La sai la storiella del sonno?"

Presso alcuni popoli viene chiamato (il sonno) "la piccola morte", quel momento breve del non
essere, in cui ci si estranea, ci si evolve e si maturano le esperienze delle ore precedenti.
Secondo la mia amica, quando ci si addormenta, la nostra anima si stacca dal corpo ed inizia
ad allontanarsi lentamente sino a raggiungere il luogo che le & piu congeniale. Una casa, un
bosco, una storia da rivivere per correggerne i contorni o per meglio comprenderla, un attimo
di soddisfazione, un prurito da far cessare. L’anima ha molto, moltissimo da fare mentre noi
siamo in pausa.

Ma I'anima senza il corpo € molto lenta a muoversi e quando la persona viene risvegliata
bruscamente, deve correre per raggiungere in poco tempo il suo involucro e poter cosi aprire
gli occhi dando loro I'aspetto di chi € presente e comprende la situazione. Per questo motivo se
qualcuno ci sveglia con poco garbo, noi ci destiamo col cuore che batte veloce, tutti affannati,
come se avessimo appena fatto una corsa. E’ perché in effetti 'abbiamo fatta!

Facciamoci chiamare, quindi, sempre con dolcezza e lentamente, dando il tempo alla nostra
vagabonda di ritrovare i suoi passi e di prepararsi alle azioni successive senza crisi cardiache.
Quindi ora sono un po' preoccupata, che sia il caso di tornare a letto, riaddormentarmi e
provare a riacciuffare la mia anima?

Ciao e buona domenica a tutti!
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Cara primavera

Oggi mi va di scriverti qualcosa, ormai sei alle porte, anzi ci sei gia e con molto anticipo sulla
tua tabella di marcia. Da parecchi giorni ormai le violette colorano i giardini e, mescolate ai
non-ti-scordar-di-meé, primule e pratoline formano delle pennellate colorate tra il verde dei
prati. Le viole sono i fiori che piu mi piacciono.

Mi rivedo bambina, mentre, china in mezzo al prato, cercavo quei famigerati ciuffetti, quando
all'improvviso mi si affianca un signore preoccupato, chiedendomi se avessi perso qualcosa e
se serviva aiuto; come spiegargli che cercavo delle viole di campo per un regalo alla mia
maestra?

Anni addietro, ti facevi desiderare eccome!

Dopo inverni molto rigidi e lunghi, veniva il giorno che, stanca di aspettarti, su un foglio
bianco disegnavo un albero in fiore, un piccolo albero di pesco, ricco di piccoli fiorellini rosa;
chiudevo gli occhi e respiravo a fondo, a pieni polmoni e iniziavo a sentirne il profumo ...

Oggi invece, alberi fioriti ovunque, gli uccellini che si svegliano e all'alba iniziano a cantare, ma
nel mio giardino gracchiano i corvi, ho la vaga impressione che i merli impauriti siano emigrati
altrove, spero che si facciano coraggio e ritornino, nonostante il proliferare di gazze che si sa,
sono ghiotte delle loro uova.

Ho pensato che mettero un cartello: “Offro gratis ospitalita a merli e uccellini canterini”, chissa
che non ritornino in gran quantita e, magari essendo in tanti, riescano a far scappare qualche
corvo e qualche gazza!

Insomma, cara primavera, ora che ci sei, cerca di non farti mettere da parte da qualche
spintone invernale, sarebbe un vero peccato!
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Carla

Salgo sul bus affollato di vecchine di ritorno da una mattinata passata al mercato, quasi subito
trovo un posto vuoto, solitamente vengo in centro con la bici, ma oggi il tempo non
prometteva nulla di buono, quindi per evitare docce indesiderate ho optato per il mezzo
pubblico. Mi siedo, la testa ancora che lavora, pensando se ho fatto tutto ... posta, bollette da
pagare, uffici vari, regalo per Martina ... dopo aver appurato che non ho dimenticato nulla,
presto piu attenzione alla signora che seduta accanto a me mi sta sorridendo.

Carla? Sei proprio tu? Ciao Mirella, ti trovo bene, da tanto che non ti vedo!

Una vita ...

Se lei non mi avesse fissata cosi intensamente non I'avrei riconosciuta, tanto era cambiata .. in
meglio! Me la ricordo sempre triste, sempre vestita di scuro, capelli tirati in una specie di
cipolla sulla nuca. Lavoravamo assieme, il marito, un ubriacone violento, era morto lasciandola
in miseria con due bambini piccolissimi, aveva fatto salti mortali per far si che a loro non
mancasse nulla, privandosi di tutto e non lamentandosi mai, anzi, al bisogno era disponibile
con tutti. Il destino crudele le riservd ancora amare sorprese. |l figlio piu grande mori in un
incidente sul lavoro e il secondo, sposato con una ragazza straniera, si era trasferito nel paese
di lei, cosi Carla rimase sola.

Ci incontrammo diversi anni fa, entrambe in pensione, io con tre nipoti turbolenti, indaffarata a
tenerli calmi, si bisticciavano per il posto sul passeggino. Lei sola, sempre di scuro vestita, la
cipolla in testa si era fatta grigia, stava aspettando l'autobus per andare in cimitero. Come ti
invidio ... disse, pensa che ho un nipote anche io, ma non I'ho mai visto, solo qualche foto ogni
tanto.

La guardo bene, i capelli corti a caschetto sono di un bel color castano dorato con delle ciocche
bionde, un velo di trucco la fa sembrare molto piu giovane di quello che effettivamente é.
Indossa una giacchina azzurra e dei pantaloni chiari, ma quello che pit mi ha colpito € la
sicurezza di se, lo sguardo sereno ed il sorriso. Ti trovo benissimo le dico, stai proprio bene con
questo taglio di capelli. Grazie, dice, finalmente ho trovato un po' di tranquillita.

L'autobus si ferma, Carla si alza di scatto, mi saluta felice e scende ... la alla fermata c'é un

signore molto distinto, con una rosa in mano, le va incontro e la prende sottobraccio.
L'autobus riparte, mentre li guardo diventare sempre piu piccoli laggiu incontro al sole.
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Papaveii e ficrdalisi

Mattinata noiosa, il sole non riesce a farsi spazio tra i nuvoloni grigi che si rincorrono veloci nel
cielo. L'albergo, per fortuna € fornito di biciclette per i clienti, cosi ne prendo una e pedalando
di buona lena esco dal centro. La strada che percorro € lunga ed é costeggiata da ambo i lati
da grandi distese di campi e vigneti. Enormi distese di grano, alcune sfumano in svariate
tonalita di verde, altre, piu avanti nella maturazione, ora hanno assunto il bel colore dorato
delle spighe ormai giunte a maturazione.

Qua e la rare macchioline rosso vivo formate dai rarissimi papaveri ... ed eccomi ritornar
bambina. Mi rivedo mentre corro nei prati scalza, capelli neri lunghi, quasi sempre scarmigliati,
a raccogliere papaveri e fiordalisi, poi, assieme ad altre bimbe, con le corolle rosse, creavamo
le damine dagli abiti cremisi oppure a sfogliarne i boccioli per scoprire di che colore erano
all'interno. Alla fine c'era sempre il mazzolino di fiori da portare alla mamma.

Ora di fiordalisi neanche I'ombra e papaveri pochissimi ... se avessi una lanterna magica, il
desiderio che esprimerei in questo momento sarebbe di poter spargere semi di papaveri e
fiordalisi sopra queste distese di grano, cosi da renderle uguali a quelle dei miei ricordi.
Momenti sereni che riscaldano il cuore, ricordi felici da tenere ben stretti racchiusi nell'anima.
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Le sonelle Patic

Immersa in un mondo in continuo movimento, percorro chilometri sulla strada dei ricordi,

il pensiero ad un tratto si blocca... e rivedo le tre sorelle Batic.

Abitavano all'ultimo piano di quell'ala del palazzo, proprio sopra la scuola di musica. Erano tre
signorine anziane, Giovanna la piu giovane, era la piu carina e riservata, lavorava in un
panificio, credo che aiutasse sia nel forno che al negozio. Francesca, quella di mezzo, faceva la
sarta, era la piu simpatica e pazzerella delle tre, un po' cicciottella, sorrideva sempre, anche se
ormai di denti ne aveva pochissimi, vestiva spesso dei capi un po' stravaganti e cappellini
abbinati, avete presente la moda anni 30, beh cosi vestiva lei! Maria la piu grande, alta, secca
secca, capelli neri intrecciati dietro la nuca in uno chignon, sempre con la fronte corrucciata,
scontrosa all'inverosimile! Credo che tutto I'amore che era capace di dare, lo desse ai gatti, si
proprio ai gattil!

Ne possedevano a decine, tutti stipati in quell'appartamentino buio in cima alle scale, e, se
Maria ne incontrava di randagi, state pur certi che se li portava a casa. Per far prendere un po’
di aria e sole e quelle bestiole, avevano legato delle cassette ( di quelle per la frutta)
all'esterno delle piccole finestrelle, e la i gatti, penso a turno, stavano stravaccati a godersi il
sole.

Succedeva che, certe sere, mentre alla scuola di musica echeggiavano acuti di note, i gatti
rispondessero con dei miagolii quasi lugubri, con gran divertimento per noi bambini. La
proprietaria del palazzo diceva che le sorelle B. avevano trovato un sistema molto economico
per scaldarsi durante i lunghi inverni, si circondavano di gatti, che col loro morbido pelo,
sostituivano coperte e scaldini. Non ci crederete, ma, se vi trovaste a salire quelle scale in una
di quelle giornate umide e grigie, tipiche dell'autunno, ancora oggi, dopo 50 anni, si sente
quell’odore tipico di gatti. Per il mio matrimonio, chiesi a Francesca se le andava di cucirmi
I'abito da sposa, non se l'aspettava, accettd con gioia, anche se ho voluto che venisse a casa
mia a confezionarlo.

E' stato quello il periodo in cui ci siamo conosciute veramente, mentre lei mi prendeva le
misure, tagliava e cuciva, le confidenze sono uscite spontanee, mi raccontd dei suoi amori e
delle sue delusioni, e quanto le mancasse una famiglia tutta sua, con dei figli da veder
crescere, pensa, disse: “ Ora potrei cucire l'abito da sposa di una mia nipote! “ Cosi ho capito il
motivo per cui anche Maria e Giovanna a volte , specie quando noi bambini combinavamo una
marachella piu grossa del solito, reagissero cosi duramente, tutta quella solitudine le rendeva
piu scorbutiche di quello che in realta fossero!

E venne il grande giorno per me, Francesca, orgogliosissima mi aiutd ad indossare il suo
capolavoro, non finiva mai di assestarmelo, anche se non ce n'era alcun bisogno, Giovanna
venne in chiesa, Maria invece, lo so per certo, stava dietro la tendina della finestrella, dietro ai
suoi gattini a curiosare.
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La prima bugia

I ricordi prendono forma nella mia mente ...

Una giornata grigia, laggiu dietro alle montagne gia piove, seduta sulla panchina del giardino,
seguo con lo sguardo i colombi che saltellano attorno a me in cerca di cibo, a tratti spiccano il
volo e le loro ali giocano con il vento leggero. Uno si avvicina, quasi a cercare di capire se puo
fidarsi di me.

Ero piccolissima, la bimba piu piccola del palazzo; un giorno, Girolamo, il giardiniere, venne a
chiamarmi; - Mirel vieni- serve il tuo aiuto. Mi condusse lassu in alto, nelle grandi e
lunghissime soffitte, non sto a raccontare quello che non c'era lassu, so solo che qualsiasi
bambino avrebbe fatto salti di gioia se avesse potuto rovistare in tutte quelle casse.

Invece a me venne chiesto di infilarmi laggiu in fondo al tetto, dove dalle minuscole finestrelle
entravano timidi raggi di sole. -Lo vedi quel nido? Ci dovrebbero essere dei piccoli colombi- ed
io ingenuamente dissi: si, ci sono; -Prendili, li mettiamo al calduccio, sono troppo piccoli per
restare la da soli, la loro mamma li ha abbandonati-

Naturalmente li presi, con tutta la delicatezza possibile... tre corpicini tiepidi, mezzi
spelacchiati, impauriti dalla mia presenza; li misi nel mio grembiulino e tutta curva, ritornai
sui miei passi. “Dove li mettiamo?” Chiesi. “Al caldo, stai tranquilla, ora puoi andare a giocare”.
Cosi feci, perdo ero confusa e sospettosa, nonostante Girolamo mi avesse sempre ispirato
fiducia, quel giorno, un nonsoché mi diceva che non era sincero. Raccontai il fatto a Nani, lui
era quello piu smaliziato di tutti noi. “Se... se ... figurati, li mette al caldo la cuoca, non lo sai
che alla “Signora” piace il brodino di piccione?” Se mi avesse dato un pugno, sono sicura che
mi avrebbe fatto meno male, perd me la legai al dito... non mi avrebbero fregata piu!

Qualche tempo dopo, vennero a chiamarmi di nuovo, con le gambe che mi facevano giacomo
giacomo, seguii il giardiniere fin lassu nelle soffitte, mi indicd un'altra finestrella,”Vai, disse,
vedi se ne hanno abbandonati altri.” Mi chinai e arrivai fino in fondo, c'erano! Quattro bellissimi
piccioni, un po' piu grandicelli degli altri, avevano il becco spalancato, aspettavano la loro
mamma ... feci finta di guardare qua e la, poi mi rigirai e tornai sui miei passi...”No, dissi, hon
c'e nulla, il nido & vuoto” e prima che mi indicasse un'altra finestrella, scappai. Scesi le scale a
perdifiato, i gradini a due a due ... felice di aver detto la mia prima bugia!!

16




Sensazioni

Ci sono sensazioni che non possono essere spiegate.

Le vivi, le assapori e non ti rendi conto nemmeno tu di quanto siano dentro di te. E
all'improvviso ricordi di giornate di sole, pomeriggi passati a giocare a nascondino e a pallone.
Ore volate dietro giochi da maschietti, a caccia di lucertole e grilli, gare per vedere chi aveva la
lingua piu rossa dopo aver mangiato tante more, le urla della mamma preoccupata per il suo
orticello e il tentativo di far giocare con noi la piccolina, l'ultima della nidiata!

Le corse a chi arrivava per primo al grande cancello del palazzo, gli scherzi alle sorelle piu
grandi che ci snobbavano e se ne stavano in disparte parlando di ragazzi, i piedi scalzi e le
foglie d'erba usate per fischiare. E quell'aria fresca della sera, I'odore che I'accompagnava
assieme al chiamare delle nostre mamme ... I'ultima arrampicata sulla scala a pioli, attenti a
non farci vedere, guardare al di la del muretto e fischiare alle coppiette che vi si
nascondevano. E finalmente salutarci dandoci appuntamento al giorno dopo per andare tutti
assieme a scuola.

Quella sensazione di pienezza ... che € ritornata adesso, con il sapore dei cachi appena colti.
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